бонни и клайд конец истории
Защитники бедных или хладнокровные убийцы? Правдивая история Бонни и Клайда
Как всё начиналось
Оба наших героя, имена которых стали нарицательными, родом из Техаса. Бонни Элизабет Паркер родилась в городе Ровена, а после смерти отца переехала с матерью и сестрами в Даллас. Если бы не свернула на кривую дорожку, могла бы стать поэтессой. Даже в тюрьме она написала небольшой сборник стихов.
Мало кто знает, что Бонни была официально замужем — и совсем не за Клайдом! 25 сентября 1926 года, почти в 16 лет, она вышла замуж за Роя Торнтона и устроилась работать в кафе официанткой. В начале 1929 года они разошлись, но не развелись, а вскоре Торнтона посадили за грабеж. Тем не менее Бонни продолжала носить обручальное кольцо, а на бедре у нее была татуировка: два сердца с именами «Бонни» и «Рой».
Клайд Честнат Бэрроу был немного старше, он родился 24 мая 1909 года в городе Телико в бедной многодетной семье фермера. Дошкольником он перенес малярию.
С 15 лет он вместе со старшим братом Марвином начал промышлять мелкими кражами. Но первый привод в полицию оказался вовсе не за это: он арендовал машину и не успел вовремя ее вернуть. Впрочем, вскоре обвинения сняли.
Чуть позже он хотел поступить служить на флот, но был комиссован по состоянию здоровья — из-за перенесенной в детстве болезни.
Знакомство
Точная дата его знакомства с Бонни неизвестна. Скорее всего, это произошло в начале 1930 года, когда он пришел в кафе, где она работала. Они быстро нашли общий язык, и Клайд, который к тому моменту был опытным грабителем, вскружил голову миниатюрной официантке (его рост — всего 162 см, а Бонни была ниже — 150 см). Причем не в буквальном смысле — он был геем, а рассказами о преступных деяниях, которые они могли бы вместе совершить, чтобы стать богатыми и свободными.
Очевидно, криминальный путь сулил гораздо более интересную жизнь, чем подношение посетителям кофе и яичницы!
Три месяца спустя Клайда арестовали за разбой, и он провел в тюрьме почти два года. А когда вышел, Бонни предложила ему работать вместе.
Сплошной криминал
Любовь, которая убивает. Реальная история Бонни и Клайда — самых романтичных отморозков в мире
Про них снимают фильмы, им посвящают песни и о них написано множество книг. О том, кто такие Бонни Паркер и Клайд Бэрроу, знает весь мир. Часто историю этой пары излишне романтизируют. На деле же все было куда прозаичнее. Однако влюбленная пара молодых преступников все же заслуживает внимания.
Читайте на Еве
«И если когда-то погибнуть придется,
Лежать нам, конечно,
в могиле одной.
И мать будет плакать,
а гады — смеяться.
Для Бонни и Клайда наступит покой»
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были родом из Техаса. Никто из них не планировал становиться на тропу грабежа и убийств. Но, несмотря на это, за ними тянется кровавый след в истории Америки времен Великой депрессии. Итак, с чего же все началось?
Бонни родилась в 1910 году в Ровене, штат Техас. В школе миниатюрная красивая девочка отлично училась и подавала большие надежды. Педагоги отзывались о ней исключительно положительно. Семья юной артистичной особы жила очень скромно. Мать воспитывала троих дочерей одна.
Бонни Паркер Стоит ли удивляться, что в 15 лет, начитавшаяся красивых романов, Паркер влюбилась и выскочила замуж. Бросив школу, она стала официанткой. Брак быстро разочаровал подростка, и они с мужем расстались, но не развелись.
Вскоре началась Великая депрессия. Бонни потеряла работу и была вынуждена вернуться в дом матери. Вновь став официанткой, юная американка и знать не знала, что судьба уже уготовила ей встречу с Клайдом.
Клайд, так же как и Бонни, родился в Техасе, недалеко от Далласа, где и обосновалась Паркер. Будучи на год старше Бонни, Клайд случайно попал в криминальный мир. Первый арест юноши случился из-за автомобиля, взятого напрокат и не вовремя возвращенного. Ему было 17.
С тех пор жизнь Клайда сменила траекторию, и он перестал быть обычным подростком. Кражи и угоны стали для официально работающего Бэрроу постоянным занятием. После нескольких арестов Клайда посадили. Именно в тюрьме юноша впервые совершил убийство.
Там же с ним произошло нечто ужасное, ведь современники рассказывали потом, что, встретив однажды романтичного школьника Клайда, были немало удивлены, как изменился он после тюрьмы.
Клайд Бэрроу Чтобы получить досрочное освобождение и смягчить себе условия содержания, Клайд сам отрезал себе два пальца на ноге. Его освободили в 1932 году.
Встреча с Бонни состоялась то ли в кафе, где она была официанткой, то ли на дне рождения общей знакомой. Версий немало. Но то, что именно тогда между молодыми людьми промелькнула искра, не оставляет сомнений.
Клайда арестовали практически сразу после их знакомства. Юноша устроил вооруженный налет, но уже по уши влюбленная Бонни пришла к нему в тюрьму на свидание с пистолетом. Ее возлюбленному удалось бежать, и больше они не расставались. Начались их совместные приключения.
Однажды Бонни случайно забыла в номере несколько фотографий, сделанных ею ради смеха. На снимках она позировала у автомобиля с сигарой в зубах, а в руке держала револьвер. С тех пор в масс-медиа родился образ дерзкой подружки гангстера, какой Бонни никогда не была.
Напротив, она была очень нежной натурой. Писала стихи и поэмы, много читала, не снимала обручального кольца из-за сентиментальных чувств к мужу. Да, Паркер много курила, но это были сигареты. И она искренне любила Клайда и одному Богу ведомо, за что.
Историки часто задаются вопросом, что же связывало эту пару, ведь Клайду приписывают нетрадиционную ориентацию. Порой эти двое имели одного любовника на двоих. Члены их банды не скрывали, что у Бонни, как и у Клайда, были сексуальные связи на стороне. О верности в постели и речи не было. Но при всем этом Бонни не покидала Клайда.
О том, что в жизни Бонни и Клайда не было никакой бандитской романтики, говорят показания их бывших сообщников. Ребята были уставшими и загнанными, как дикие звери. Часто необоснованная агрессия Клайда объяснялась страхом и паникой. Они не видели выхода из сложившейся ситуации, но мечтали о покое и спокойствие.
Благодаря фотографиям, отправленным Бонни в прессу, простые люди возвели эту пару чуть ли не в ранг героев своего времени. Ими искренне восхищались, им порой подражали. Но главное, их жалели.
Уже под конец своей совсем недолгой жизни Бонни с трудом ходила из-за ожога третьей степени на ноге, полученного во время бегства от погони. Верный Клайд носил свою хрупкую спутницу на руках. Но они все еще были друг у друга.
Чтобы поймать Бонни и Клайда, был нанят страшный человек, гроза всего криминального мира начала 20 века — бывший техасский рейнджер капитан Фрэнк А. Хеймер. Он стал тенью Бонни и Клайда. Общественность была настроена все более агрессивно в отношении банды Бэрроу. В таких условиях Хеймеру было не так уж сложно найти помощь.
Засада была устроена в их родном Техасе в 1934 году. Рейнджеры (среди которых был постоянный гость закусочной, где работала когда-то Бонни, знавший ее лично) напали на автомобиль преступников и выпустили в него 167 пуль, из них больше 110 попали в бандитов: Бонни — около 60, Клайда — около 50. Девушке было 23 года, а парню — 25.
Пока трупы влюбленных везли в морг, люди, мечтавшие получить хоть какой-нибудь сувенир с тела знаменитых бандитов, почти полностью их раздели. В одном из своих произведений Паркер написала, что мечтает быть похороненной в одной могиле с Клайдом. Однако ее семья не позволила этому сбыться.
Паркер была изначально похоронена на кладбище Фиштрап в Далласе, но в 1945 году ее перенесли в Мемориальный парк Краун-Хилл. Более пятидесяти тысяч человек присутствовали на ее похоронах. На могиле Бонни сохранилась надпись, оставленная ее матерью:
«Как от росы и в сиянии солнца только прекрасней цветы, так и мир этот, старый мир, ярче — лучами таких, как ты».
Клайд был похоронен на кладбище Вестерн-Хейтс в Далласе рядом со своим братом. Его отец до конца дней не расставался со шляпой сына.
Бонни и Клайд застраховали свои жизни, и страховки были выплачены близким в полном объеме. Именно после этого политика выплат была изменена. Если застрахованный погиб вследствие совершенных им тяжких преступлений, то страховка больше не выплачивается.
А легенда о любви Бонни и Клайда живет по сей день. Они были так молоды. Были надломлены обстоятельствами жизни, но продолжали быть опорой друг для друга. Что бы ни приписывала им молва, любовь этой пары до сих пор вызывает восхищение у всего мира.
85 лет назад в США погибли гангстеры Бонни и Клайд
85 лет назад легендарная пара гангстеров эпохи Великой депрессии – 23-летняя Бонни Паркер и 25-летний Клайд Бэрроу – была ликвидирована на сельской дороге в штате Луизиана. Конец громкой истории, впоследствии романтизированной и отошедшей далеко от реальности, положили техасские рейнджеры во главе со специально нанятым для поимки преступников «охотником за головами» Фрэнком Хеймером.
1934 год оказался богат на события по всему Земному шару. В Советском Союзе прогремели катастрофы парохода «Челюскин» и стратостата «Осовиахим-1», к власти в Австрии пришли фашисты, в Германии случилась «Ночь длинных ножей», а в США промышляла банда во главе с решительным парнем, выбравшим уголовную стезю, и очаровательной девушкой, скорее не стремившейся вступить в криминальный мир, но искренне желавшей быть всегда рядом с любимым.
После серии ограблений и убийств за молодыми и дерзкими людьми гонялась вся полиция штатов, на территории которых они «орудовали» вместе со своими сообщниками.
Правоохранители несколько раз нападали на след неуловимой группировки, однако Бонни и Клайду неизменно удавалось выходить сухими из воды.
Для окончательного «решения вопроса» была разработана целая спецоперация. Бывший рейнджер Хеймер, имевший в коллекции, как про него писали, не менее 53 «скальпов», досконально изучил передвижения бандитов, определив, что они действовали в пяти штатах Среднего Запада, постоянно «мигрируя» из одного в другой. Этими перемещениями Клайд, Бонни и остальные пытались запутать полицейских, которые не обладали необходимой юрисдикцией за пределами «своих» штатов. Ввиду того, что гангстеры явно работали по четкому плану, Хеймеру удалось понять их примерную логику, составить карты и схемы. Таким образом, круг поисков заметно сузился.
«Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, и я это сделал», — рассказывал Хеймер впоследствии.
Как нередко случается в подобных случаях, не обошлось без большого предательства. Помочь рейнджерам заманить Бонни и Клайда в засаду пообещал отец одного из их сообщников Генри Метвина — тот был схвачен и разоблачен после того, как полиция обнаружила дом, использовавшийся бандой в качестве перевалочной базы. Ветхое строение было надежно скрыто в лесу, в нем не имелось ни водопровода, ни канализации, ни телефона. Бэрроу и Паркер с подельниками часто останавливались в этой глуши, когда требовалось зализать раны или залечь на дно. Окружающая природа давала возможность успокоить нервы.
Генри Метвин не пользовался в банде особым авторитетом, обладая скорее статусом подчиненного. Когда над ним сгустились тучи, Метвин-старший согласился сотрудничать с Хеймером в обмен на свободу сына. Поскольку первоочередной целью операции являлась верхушка преступного сообщества, «мелкую рыбешку» было решено пощадить ради гарантированной поимки Клайда Бэрроу. Через Хеймера и полицейских Айверсон Метвин добился от губернатора Техаса Мириам Фергюсон официальной бумаги, в которой Генри обещали «простить» все злодеяния на территории штата и полностью амнистировать в случае, если помощь приведет к аресту грабителей.
Рейнджеры с полицейскими окружили здание и блокировали дорогу, по которой должны были прибыть находящиеся в розыске. Наверное, Генри Метвин мог предупредить их о ловушке, но предпочел действовать заодно с отцом.
В операции под общим руководством Хеймера приняли участие лучшие полицейские и рейнджеры Луизианы и Техаса.
Чтобы усыпить бдительность Бэрроу и Паркер, они припарковали у обочины грузовик Айверсона Метвина. Четыре рейнджера и двое полицейских спрятались в лесной полосе, не сводя глаз с дороги из своего укрытия. В 9 часов 20 минут в поле их видимости показался Ford V8 Бонни и Клайда. Узнав машину Метвина-старшего и, очевидно, полагая, что они с сыном находятся где-то поблизости, гангстеры притормозили.
В этот момент из грузовика вышел Хеймер, предложив преступникам сдаться добровольно. Те попытались оказать сопротивление: Клайд выставил в сторону леса дробовик, а Бонни взяла в руки револьвер. Опасаясь жертв среди рейнджеров, их шеф приказал открыть огонь на поражение. Пальба продолжалась около минуты, за которую автомобиль прошили 167 пуль. 110 из них попали в преступников: более 60 в Бонни, порядка 50 — в Клайда. Естественно, оба моментально скончались. Так завершилась более чем двухлетняя эпопея самой невероятной парочки Америки. Они умерли в один день, как, скорее всего, и мечтали.
Обе матери погибших и еще почти два десятка родственников предстали перед судом по обвинению в пособничестве павшим гангстерам, получив реальные сроки от часа ареста до нескольких лет заключения.
Не избежал тюрьмы и Генри Метвин: его выдали в Оклахому, на территории которой амнистия губернатора Фергюсон не имела силы, и судили там за убийство констебля Кэла Кэмпбелла. Айверсон Метвин мог кричать от отчаяния, ведь его сына, которого он пытался спасти любой ценой, все равно осудили на смертную казнь, заменив, правда, приговор пожизненным заключением. В 1942 году Метвина-младшего неожиданно освободили. Однако он вновь попадал за решетку — теперь за разбой и вождение в нетрезвом виде. С пагубной привычкой бывший член банды Бонни и Клайда так и не завязал. Шесть лет спустя его пьяного переехал поезд.
А в 1935-м на электрическом стуле казнили еще одного активного члена банды Рэймонда Гамильтона. Перед смертью он высказался о Бонни и Клайде:
«Они любили убивать людей, наблюдать, как течет кровь, и получали настоящее удовольствие от этого зрелища.
Никогда не упускали возможности насладиться видом чужой смерти. Эти люди не знали, что такое жалость и сострадание».
Полиция и ФБР тщетно пытались добиться того, чтобы о парочке побыстрее забыли. Их усилия дали противоположный эффект: жизнь Бонни и Клайда стала легендой, о них сняли кучу фильмов и написали песни, до неузнаваемости исказив истину. Очередная картина на данную тему вышла в марте 2019 года.
Бонни впервые увидела Клайда, когда работала официанткой в одной из забегаловок — именно на такие заведения парочка впоследствии совершила свои первые налеты. Несмотря на юность, Бэрроу уже считался бывалым грабителем с солидным послужным списком, благо старший брат Бак успел передать ему свой опыт, пока не загремел за решетку в 1928 году. Оставшись без наставника, Клайд быстро выбился в лидеры банды.
Это была любовь с первого взгляда: уже на следующий день после знакомства Бонни переехала к юному гангстеру, ничуть не смутившись его рода занятий. К тому же о мире криминала она в свои 19 знала не понаслышке. Некий Рой Торнтон, за которого Паркер успела выскочить замуж, тоже промышлял отнюдь не честным трудом. В память о своей прежней жизни Бонни вплоть до гибели носила обручальное кольцо. Но с Торнтоном она больше не виделась. Узнав о ее смерти в тюрьме, преступник сказал: «Я рад, что они погибли в перестрелке, а не были схвачены».
Техасские рейнджеры. Как ликвидировали неуловимых гангстеров Бонни и Клайда
Мало кто знает, что знаменитые американские грабители, воспетые и романтизированные в кино, в жизни были живодёрами и мерзавцами, за которыми полиция и ФБР гонялись несколько лет. Пока на их след не вышли профессиональные ликвидаторы — техасские рейнджеры. У одного из них даже был роман с печально известной гангстершей.
Фото © Getty Images
Смерть и воскресение Бонни и Клайда
Бонни Паркер и Клайд Бэрроу — одни из самых знаменитых преступников времён Великой депрессии — спустя более 30 лет после своей смерти получили практически статус кинозвёзд. Их слава началась с фильма «Бонни и Клайд» 1967 года, обладателя двух «Оскаров» и 17 призов, который выдвигался по 22 номинациям. В рецензии журнала Time от 8 декабря 1967 года ленту причислили к «голливудскому ренессансу», воспевающему «новое кино» и его «жестокость, секс» и «искусство».
Семьи и биография преступников
Бонни и Клайд. Фото © Hulton Archive / Getty Images
Клайд Бэрроу родился в очень бедной, почти нищей семье. В 16 лет бросил школу и начал заниматься вместе с братом мелкими кражами. Потом пытался работать — но толком ничего не умел. Однако амбиций у этого бойкого, подвижного юноши хватило бы на десятерых. В перерывах между кражами со взломом и работой на почётной должности посыльного мнил себя богатым и знаменитым. В один прекрасный день он встретил девушку с таким же набором проблем. Бонни Паркер выросла в неполной семье (отец умер, когда ей было четыре года), её собственный брак не удался. Она, как и Клайд, рано бросила школу, но тоже мечтала о красивой жизни, а главное — надеялась получить эту жизнь быстро. Клайд ей сразу понравился — он успешно корчил романтично-порочного юношу. Родственные души потянулись друг к другу, но быстро столкнулись с суровой прозой жизни.
За Клайдом пришли полицейские. Все его тёмные делишки всплыли, и молодой вор отправился в тюрьму. За решёткой Клайд оказался в худших условиях, он быстро скатился на дно тюремной иерархии. Видимо, там его характер и сформировался окончательно — болезненные амбиции, отсутствие перспектив на воле, дикие унижения в тюрьме и отчаянное желание быть крутым. Именно в тюрьме он совершил первое убийство — сокамерника, издевавшегося над ним. Вину на себя взял другой товарищ по несчастью, который уже не имел надежд освободиться и не ухудшал своего положения.
Кадр из фильма «Бонни и Клайд». Фото © Silver Screen Collection / Getty Images
В банде состояли не только Бонни и Клайд, но и другие. Они часто приходили и уходили (в частности, брат Клайда), а эта парочка оставалась костяком. 30 апреля банда пролила первую кровь — при ограблении магазина застрелили его владельца. С тех пор поведение группы только ужесточалось, а убийства становились всё более частыми и беспорядочными. Главным «тактическим приёмом» были непрерывные перемещения, полная отмороженность и готовность немедленно открыть огонь по любому, кто косо на них посмотрел.
Первого полицейского они убили, когда тот подошёл, думая, будто это гуляки, пьющие алкоголь в общественном месте. Полицейские никогда не оказывались готовы к встрече с бандой. Бонни и Клайд орудовали не в мегаполисах вроде Чикаго или Нью-Йорка, а в маленьких городках. В этой сонной бедноватой глубинке не знали никаких бандитов со времён ковбоев и индейцев. Уже заплывающий жирком немолодой полисмен — сплошь и рядом единственный на городок — подходил к незнакомой машине и тут же получал десяток пуль в упор без всяких прелюдий. Тем более что Бонни и Клайд быстро оценили преимущество больших пушек. Они использовали не обычные пистолеты или револьверы, а таскали с собой дробовики и даже ручные пулемёты. Позднее, когда полиция сможет досмотреть их машину, окажется, что там едва можно сидеть из-за количества стволов и гор патронов.
Робин Гудами они не были никогда вопреки искусственно созданному образу в кино. Реальность состояла в том, что Бонни и Клайд почти всегда грабили не каких-то миллионеров, а самых обычных, просто чуть более зажиточных людей. Типичным объектом налёта были заправка, маленький магазинчик или аптека, добычей — несколько сотен долларов. Конечно, они не были рядовыми уголовниками — рядовых скрутили бы быстро. Преступники предпочитали убивать слабых и грабить беззащитных.
Фото © Interim Archives / Getty Images
Наступил 1934 год. Клайд и Бонни убивали людей уже почти два года, среди погибших было множество полицейских, а к поимке бандитов не удалось приблизиться ни на шаг. ФБР ещё не стало действительно мощной структурой, и многие сотрудники были просто дилетантами. Обычных копов бандиты выкашивали. В итоге власти решили обратиться к профессиональным ликвидаторам.
Бонни и Клайд: история любви и смерти самого известного преступного дуэта в мире
Хорошая девочка и хулиган
Она родилась 1 октября в 1910 году. Миниатюрная красавица Бонни Паркер мечтала о лучшей жизни. Для этого, конечно же, нужно хорошо учиться в школе и усердно трудиться, прилагать усилия, которые вознаградятся. Но награда будет когда-то потом, и это не точно, а жить хорошо хочется сейчас. С киноафиш улыбались элегантные красавицы, и разве нашлась бы в Техасе хоть одна девчонка, которая не мечтала стать такой же блистательной?
Даже хорошие девочки могут совершенно неожиданно менять свою жизнь. Бонни познакомилась с Роем Торнтоном, когда ей было всего 15 лет. Вместе подростки бросили школу и спустя всего год поженились. Этот брак закончился разрывом очень скоро — Рой надолго исчезал из дома, не объясняя свои отлучки. Бонни приходилось терпеть побои, ведь упреков ее супруг не переносил. Она работала официанткой, но в преддверии Великой депрессии с работой стало сложно — кафе закрылось.
В начале 1929 года Бонни рассталась с мужем. Они не разводились, просто разошлись в разные стороны, и девушка вернулась к матери в Даллас. Она устроилась в другое кафе и вскоре познакомилась с Клайдом Бэрроу. В фильмах показывают, что он пришел в кафе, но биографы Бонни утверждают, что познакомились они в доме у подруги.
В отличие от Бонни Клайд никогда не был хорошим мальчиком. Он родился 24 марта в 1909 году пятым ребёнком, после него в этой семье родились еще двое. Мальчишке было всего 17 лет, когда начались неприятности с законом. Сначала он не вернул вовремя автомобиль, взятый в аренду, а потом вместе со своим старшим братом попался на воровстве индюшек. Тяжелые времена для Америки еще не настали, а Клайд Бэрроу вовсю нарушал закон. Он уже был преступником, когда встретился впервые с хорошей девочкой Бонни.
Нескромное обаяние порока в соусе из Великой депрессии
В январе 1930 года, когда прошел первый шок от трагического обвала фондового рынка, стало понятно: дела очень плохи. Закрывались предприятия, безработица приобрела характер лавины, и, как в любое нестабильное время, отчаявшиеся люди кинулись с головой в криминал. Так что для Бонни Паркер знакомство с Клайдом Бэрроу не стало шоком — если жизнь скалится голодным волком, нужно либо скалиться страшнее, либо готовиться быть съеденным.
Большинство биографов сходятся во мнении, что в первую очередь была именно любовь, а вовсе не союз двух социопатов. Романтичная и мечтательная Бонни успела убедиться, что усердный труд приводит к краху гораздо быстрее, чем ухабистая дорога грабителя. По крайней мере, у грабителя были деньги и туманящий голову флер джентльмена удачи.
Нельзя сказать, что Клайд и сотни других фермерских мальчишек стал грабителем по прихоти. С 1920 года сельскохозяйственный кризис косил фермерские хозяйства одно за другим, для тружеников села Великая депрессия началась куда раньше. Он честно пытался — учился музыке, попытался вступить в ВМФ, но не сложилось. Купить музыкальные инструменты нищие Бэрроу не могли, а в ВМФ его не взяли по состоянию здоровья. Армии нужны крепкие ребята, которые хорошо питались в детстве, и этот стандарт был не для Клайда. Он пошел по стопам старшего брата: Бак Бэрроу грабил магазинчики и угонял машины. Богатым бандитом Бак не стал, но направление брату подсказал.
Преступные тридцатые: Бонни и Клайд
Клайда посадили практически сразу после знакомства с Бонни, но было поздно: она ждала своего бандита. За решетку он попадал, как правило, ненадолго — ловили его на мелких кражах и неудачных грабежах, поэтому сроки давали сравнительно небольшие. В тюрьмах то и дело вспыхивали бунты, заключенные бежали на свободу пачками. Если на воле было плохо и голодно, то за решеткой было еще хуже и голоднее. А бедность Клайд ненавидел как своего злейшего врага.
Когда говорят про Бонни и Клайда, почему-то в воображении рисуется именно пара, которая шутя грабит банки, в перерывах романтически держится за руки и целуется на фоне заката. На самом деле в банду в разное время входили приятели Клайда по отсидке, его старший брат Бак Бэрроу и его жена Бланш.
Даже после отсидок, бунтов и побегов профиль банды Клайда не слишком поменялся: они угоняли автомобили, грабили заправки и небольшие магазинчики. Ограбления банков начались ближе к концу карьеры, а она была недолгой — всего два года, с 1932-го по 1934-й.
Кровожадные чудовища
Рэймонд Гамильтон, один из членов банды, перед смертной казнью бросил эффектную фразу о том, что Бонни и Клайд наслаждались смертями других людей и могли подолгу смотреть на истекающие кровью жертвы.
Жертвы действительно были. Чаще всего под пулю попадали те, кто не желал расставаться со своим добром, и иногда добыча оказывалась смехотворной, не стоящей убийства. Многие биографы утверждают, что Клайд обладал нестабильной психикой, возможно, именно поэтому жертв оказалось больше, чем могло бы быть.
Джон Диллинджер, красавец и ловелас, харизматичный грабитель банков, действовавший в те же годы, презрительно называл Бонни и Клайда шпаной, которая позорит благородное гангстерское ремесло, и считал неудачниками.
Запутавшиеся дети?
Другая точка зрения, которая находит косвенные подтверждения: Бонни и Клайд просто пытались выжить. Сохранились свидетельства людей, которые стали жертвами похищения бандой Клайда, но с ними сносно обращались, высаживали на обочину дороги, когда опасность погони уже не давила на нервы, оставляли им немного денег, чтобы они добрались до дома, пристойную одежду, если это требовалось. Казалось бы, разве стали бы кровожадные чудовища так поступать? При этом банда Клайда яростно сопротивлялась полиции при любых попытках захвата и пускала в ход весь арсенал. Жертвы были неизбежны.
Бонни писала трогательные автобиографические стихи, в которых тонкой нитью проходила основная идея: она воспринимает эту историю как своеобразный способ самоубийства. Сохранившиеся залихватские фотографии, где Бонни позирует с сигарой в зубах и при оружии — это скорее склонность к театральности, чем действительный портрет. Зато благодаря этим фотографиям за приключениями преступной пары американцы следили буквально затаив дыхание.
Месть системе
Если Бонни Паркер не за что было мстить обществу, она в глубине души лелеяла тень хорошей девочки, то Клайд Бэрроу не собирался прощать системе тюремные невзгоды. Видимо, были причины обозлиться.
16 января 1934 года Клайд осуществил план, который вел его по тропе криминала всё это время. Он совершил дерзкий и невероятно наглый налет на тюрьму Истхэм и освободил своих подельников Генри Метвина и Рэймонда Гамильтона. Воспользовавшись суматохой, побег совершили еще несколько заключенных.
Пока банда занималась мелкими кражами и грабежами, это еще можно было терпеть — по сравнению с великолепным Диллинджером это была капля в море, Техас в тридцатые бурлил что ведьмин котел, и соседние штаты мирной жизнью тоже не могли похвастать. Великая депрессия набирала силу и не собиралась сдаваться, а отчаявшиеся люди уже и не представляли себе другого мира. Но сначала Бонни и Клайд принялись брать банки, пусть и не всегда успешно, нагло использовали границы полицейской юрисдикции между штатами — полицейские из Техаса ничего не могли сделать на территории Оклахомы и наоборот, — а потом ещё и напали на тюрьму с полным успехом.
Общественность вскипела. Управление исправительных учреждений не пнул только ленивый. На тропу войны вышел техасский рейнджер с двадцатилетней репутаций заслуженного борца с преступностью. Капитан Фрэнк А. Хеймер не отличался склонностью к иллюзиям, его наняли устранить проблему, и он справился со своей задачей на ура, с присущим ему размахом и результативностью.
Гибель Бонни и Клайда
Преследование банды Клайда становилось всё безжалостнее, и в результате очередной полицейской стычки были тяжело ранены и задержаны Бак Бэрроу и его жена Бланш. Бак от ранения так и не оправился, скончавшись в больнице, а вот Бланш благодаря этому аресту осталась жива и смогла в своё время пролить свет истины на некоторые спорные вопросы. Она утверждала, что последние месяцы бандой Клайда владело отчаяние. На момент ареста несчастная женщина весила всего 37 килограммов – это степень крайнего истощения. Словам Бланш очень сложно не поверить.
Никакого опьянения победой не наблюдалось — они спасали свои жизни, а редкие кутежи были всего лишь попыткой на время избавиться от ужаса. Клайд Бэрроу превратился в матерого криминального волка, который втоптал в грязь закон, и волчье чутье не позволяло ему даже каплю алкоголя. Он предпочитал быть настороже.
Ближе к концу они оба были покалечены — Клайд еще в тюрьме отрубил себе два пальца на ноге, а Бонни пострадала в аварии, после этого долго и безуспешно лечила сильно обожженную ногу. Это сказывалось на мобильности.
Бонни и Клайд попали в засаду, устроенную капитаном Хеймером на сельской дороге. Некоторые историки считают, что их подвела любовь к бронированному автомобилю марки «Форд» по прозвищу «Песчаная буря» — по этой машине их и вычислили, поэтому и вооружились бронебойными боеприпасами.
Они поделили почти поровну даже пули. Клайду досталось с полсотни пуль, Бонни чуть больше. 23 мая 1934 года закончилась история Бонни и Клайда. Родные не выполнили их последнюю волю — влюбленных похоронили по отдельности. Семья Паркер не смирилась с тем, что их маленькая Бонни любила бандита и сама преступила закон.
Фото: Getty images, East News, Legion media