bonebob carol peter вся история

Несомненно между этими двумя летают своего рода флюиды. Их отношения можно трактовать по разному.

Так же можно сказать, что Питер является воплощением Танатоса.
Влечение к смерти (инстинкт смерти) или танатос (от др.-греч. θάνατος, «смерть») — понятие психоанализа, открытое как феномен Сабиной Шпильрейн и введённое в оборот Зигмундом Фрейдом. Фрейд затем концептуализирует понятие, которое служит в его работах для обозначения наличия в живом организме стремления к восстановлению первичного (неживого, неорганического) состояния.
Отмечается, что сила танатоса ведет к деструкции или разрушению. Мне кажется, Пэн вполне себе является такой хаотичной силой, застывшим во времени сознания. Вся его существование направлено на дисгармонию.

Их конфликт лично у меня вызвал бурю эмоций.

Единственное, что Вэнди не учла, то, что относительно Пэна ее действия бесполезны. Как человек он кончился очень давно. Естественно, он несет в себе зачатки видоизмененной человечности, но как по мне, ее слишком мало, чтобы сделать из Питера снова человека.

Как итог, Барри сглаживает драму рекурсией, Питер Пэн забывает о Вэнди, улетая вместе с ее дочкой Джейн, а когда вырастает Джейн, то улетает с ее дочерью. И так, думается, будет до бесконечности, подчеркивая непримиримость хаоса и гармонии. По-настоящему счастливого финала в любом случае не будет никогда. Только полумера.

Источник

Нетипичная голливудская сказка с трагическим финалом: Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард

Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.

От ненависти до любви

Они впервые встретились на съёмочной площадке фильма «Не её мужчина» («Трудный мужчина» в российском прокате). Сказать, что они остались друг к другу равнодушными, значило бы солгать. Скорее, Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард совершенно не понравились друг другу. Актёр показался своей экранной возлюбленной слишком напыщенным и высокомерным, впрочем, её манера общения тоже была далеко не идеальной. Кэрол в то время с особым шиком вворачивала в разговор крепкие словечки, чем крайне раздражала Кларка.

Импульсивная актриса после съёмок даже не преминула преподнести Гейблу весьма экстравагантный подарок: в ближайшем мясном магазине она приобрела кусок жирной ветчины, завернула его в плакат с фотографией будущего «короля Голливуда» и преподнесла актёру на вечеринке по случаю окончания съёмок «Не её мужчины».

Лишь через четыре года после совместной работы в фильме Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард снова встретились. К счастью, им не нужно было вместе работать, а лёгкая атмосфера вечеринки, проходившей в одном из самых модных клубов того времени, позволяла расслабиться и забыть о старых недовольствах друг другом.

Кажется, Кларк Гейбл даже подмигнул Кэрол, а она даже взглянула на него с симпатией. Ну а перед «фирменной улыбкой» Гейбла устоять было просто невозможно. Когда актёр заметил, что от былой неприязни Кэрол не осталось и следа, он тут же пригласил девушку на танец. Пока звучала музыка, Кларк успел сообщить актрисе о том, что под её платьем отсутствует нижнее бельё.

Одни источники утверждают, будто Кэрол после его слов отвесила Гейблу звонкую пощёчину, приправив свои действия далеко не литературными словами. По другим сведениям, она засмеялась и подтвердила догадки Кларка. Достоверно известно лишь одно: они флиртовали весь вечер, а затем на автомобиле Гейбла катались по городу ровно до тех пор, пока Кэрол не обратила внимание на то, что они уже в который раз проезжают мимо отеля, где остановился Кларк.

Лишь тогда Гейбл позволил себе пригласить красавицу подняться к нему в номер и чего-нибудь выпить. Но Ломбард лишь рассмеялась в ответ, спросив, не возомнил ли он себя Кларком Гейблом?

Несерьёзный роман

Кларк Гейбл влюбился, Кэрол отвечала ему взаимностью, но никто не принимал всерьёз этот роман. Ловелас и сердцеед, казалось, не умел терять голову от чувств, да и скандалистка Кэрол в жизни совершенно не была похожа на романтичную барышню. В самом начале отношений эта парочка не отказывала себе в удовольствии подшутить друг над другом.

Кэрол могла преподнести ему в подарок невероятно старый и полуразвалившийся автомобиль, предварительно разукрасив его розовыми сердечками. Впрочем, Кларк, едва приведя двигатель машины в порядок, предлагал возлюбленной совершить небольшое путешествие на грохочущей и чихающей машине. При этом вёз он Кэрол не куда-нибудь, а в самый дорогой ресторан. Они сидели в этой разваливающейся от старости машине, целовались на перекрёстках и радостно приветствовали знакомых из окна автомобиля.

Два года им пришлось держать втайне свой роман, в первую очередь, по требованию продюсеров. К тому же Гейбл был всё ещё женат на Марии Лэнгэм, которая была на 17 лет его старше и грозила при разводе оставить его без денег и имущества, согласно заключённому когда-то брачному договору. Но Кларк всё же развёлся с женой и уже в 1939 году стал счастливым мужем Кэрол Ломбард.

Короткое счастье

Это была одна из самых красивых и счастливых пар Голливуда. Кларк и Кэрол практически не расставались, а во время короткой разлуки посылали друг другу глупые подарки. Глупые, потому что их основной целью было рассмешить того, кто тебе дорог. Супруги вкладывали в каждую безделушку особый смысл, понятный только им двоим. При малейшей возможности они сбегали на собственное ранчо в Энсино, Калифорния, где у пары были лошади, куры и даже коровы.

Но счастье их не было безоблачным. Кэрол отчаянно хотела иметь детей, она неоднократно обращалась к врачам, которые так и не смогли решить проблему её бесплодия. Но актриса не оставляла своих попыток стать мамой и, возможно, они увенчались бы со временем успехом, если бы не случившаяся трагедия.

В 1942 году по просьбе правительства США Кэрол Ломбард отправилась в Индианаполис призывать население приобретать военные облигации. В течение всего одной недели с помощью Кэрол удалось продать ценные бумаги на сумму больше двух миллионов долларов. Гейбл гордился своей женой и уже предвкушал, как встретит Кэрол в аэропорту. Но самолёт, на котором летела Ломбард, разбился, врезавшись в гору Потоси в Неваде.

Кларк Гейбл тут же вылетел в Неваду и отправился на поиски жены, он отказывался верить в то, что её больше нет. Местные жители отговаривали актёра от восхождения на 7800-футовую крутую вершину, однако он никого не хотел слушать. Вместе с гидами он шёл до того момента, пока не увидел обломки самолёта. Он нашёл заколку, которую когда-то подарил Кэрол на Рождество, а после спасатели указали на тела погибших. Гейбл словно обезумел от горя. Он поселился на ранчо неподалёку и отказывался выходить из своей комнаты, не желая возвращаться на собственное ранчо Энсино, где всё напоминало ему о любимой женщине. Он винил себя в случившемся, считая, что его присутствие в этой поездке могло спасти супругу.

На его счету было множество боевых вылетов, он всегда летел в самое пекло, не уходил от пулемётных трасс. СМИ пели оды в честь Гейбла, его считали национальным героем, но ему было на самом деле всё безразлично. Когда в 1944 году на воду спускали корабль «Кэрол Ломбард» Гейбл не скрывал слёз. Он снова запил, потом женился на Сильвии Эшли, сам не зная, как это случилось, и объясняя только тем, что был, по всей видимости, пьян. Затем был развод и ещё один брак, на этот раз с Кей Уильямс. Эта девушка была очень похожа на Кэрол, но заменить её так и не смогла.

5 ноября 1960 года у Кларка Гейбла случился сердечный приступ прямо на съёмочной площадке. Актёра спешно доставили в больницу, но выйти оттуда он уже не смог. 16 ноября «короля Голливуда» не стало. А 20 марта 1961 на свет появился его сын Джон. Кей Уильямс похоронила мужа рядом с той, которую он никогда не переставал любить.

Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:

Источник

История «Питера Пэна»

У каждой знаменитой сказки есть свой миф. Лодочная прогулка Кэрролла с сестрами Лидделл; карта воображаемого острова, нарисованная пасынком Стивенсона, и так далее. Этот миф непременно отсылает к ребенку, первому адресату сказки. Рассказываем, что стоит за текстами о Питере Пэне и кому они были адресованы

Автор

Хронология

Русский читатель знает «Питера Пэна» в первую очередь по повести «Питер Пэн и Венди». Но на самом деле это цикл текстов в самых разных жанрах, писавшихся с 1901 по 1928 год.

1901 — фотоальбом с подписями «Мальчики терпят крушение на острове Черного Озера» (The Boy Castaways of Black Lake Island)

1902 — роман «Белая птичка» (The Little White Bird)

1904 — премьера пьесы «Мальчик, который не хотел расти» (The Boy Who Would Not Grow Up)

1906 — новелла «Питер Пэн в Кенсингтонском саду» (Peter Pan in Kensington Gardens)

1911 — повесть «Питер Пэн и Венди» (Peter Pan and Wendy)

1922 — киносценарий «Питер Пэн» (Peter Pan) Так и не был использован при экранизации.

1925 — рассказ «Джез Крюк в Итоне» (Jas Hook at Eton) В 1927 году Барри зачитал этот текст в Итоне.

1926 — эссе «Слабость Питера Пэна» (The Blot on Peter Pan)

1928 — опубликованный текст пьесы «Мальчик, который не хотел расти» (The Boy Who Would Not Grow Up)

Адресаты сказки

«…Я создал Питера, хорошенько потерев вас пятерых друг об друга, как дикари трут палочки, чтобы высечь искру. Он и есть искра, зажженная вами», — писал Барри в «Посвящении» к пьесе. Эти пятеро — братья Ллуэлин Дэвис: Джордж, Джек, Питер, Майкл и Николас. Им посвящены все приключения Питера Пэна — и по большей части это были их собственные приключения. Барри считал братьев Дэвис своими соавторами и дал имя одного из них главному герою. Питер Дэвис всю жизнь страдал от того, что его считали «тем самым Питером Пэном», и называл сказку «этот ужасный шедевр».

В 1897 году Барри было тридцать семь лет: он был уже известным писателем, его пьесы ставили по обе стороны Атлантики. Переехав из Эдинбурга в Лондон, он легко вошел в столичный литературный круг, купил дом в Южном Кенсингтоне и летний коттедж в Суррее, женился на красавице-актрисе Мэри Анселл и завел сенбернара.

Джордж, Джек и Питер Ллуэлин Дэвисы. Фотография Джеймса Барри. 1901 год Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University

Роман «Белая птичка»

Впервые Питер Пэн появляется во вставных главах взрослого и не слишком веселого романа «Белая птичка», который Барри опубликовал в 1902 году с посвящением «Артуру и Сильвии и их мальчикам — моим мальчикам!». В центре сюжета — одинокий холостяк, который пытается «присвоить» себе мальчика по имени Дэвид, сделав его своим ребенком. Он опекает молодую семью, стараясь сохранить в тайне свое участие, но ему это не удается: мать Дэвида обо всем догадывается.

Иллюстрация Артура Рэкхема к книге Джеймса Барри «Питер Пэн в Кенсингтонском саду». Лондон, 1906 год Houghton Library, Harvard University, Cambridge

Дети танцуют вокруг статуи Питера Пэна в Кенсингтонском саду. Фотография Джеймса Жарше. Лондон, 1935 год Royal Photographic Society / Science & Society Picture Library

Пьеса

Театральная программка спектакля «Питер Пэн» в театре Эмпайр на Бродвее. Ноябрь 1905 года Museum of the City of New York

Источник

История Карла Танцлера — эксцентричного некрофила, который сделал из своей любовницы мумию

Помешательство Карла Танцлера — это, должно быть, самая отвратительная история любви, какую только знает человечество. В 1933 году он сделал из тела погибшей от туберкулеза возлюбленной мумию и жил с ней, так, словно она все еще на этом свете. Предвосхищая очевидный вопрос — да, он спал с ней в одной постели и занимался сексом. Удивительно, но когда правда вскрылась, многие местные жители даже встали на его защиту. «Не некрофил, а всего лишь эксцентричный немецкий романтик!», — говорили они.

Как вы понимаете, Карл Танцлер был весьма оригинальным человеком.

Эксцентричный господин Танцлер

В большинстве статей, рассказывающих о Карле Танцлере, упор делается на самый ожидаемый факт его биографии — некрофилию. Дескать, был такой рентгенолог, ничем не примечательный господин, работал себе в США 1930-х, а потом у него умерла возлюбленная, что-то в нем надломилось, и он превратил ее труп в мумию. Классическая история про парня, который с виду был нормальным, а потом оказалось, что конченный псих.

На самом деле, те, кто знали Карла, не то чтобы сильно удивились, услышав о его пристрастиях. С самой юности он был человеком чудаковатым, если не сказать совершенно оторванным от реальности. Возможно, он даже до конца не осознавал, что его возлюбленная, прекрасная Елена Милагро де Ойос, вообще-то умерла.

Достаточно сказать, что мы даже не знаем, как его звали по-настоящему. В разных документах он проходит под разными именами: то Карл Танцлер, то Георг Карл Тенцлер, то вообще граф Карл Танцлер фон Козель. Последнее — особенно примечательно и указывает на раннее сумасшествие этого господина. И вот почему:

Карл (для удобства будем звать его так) родился в немецком Дрездене в 1877 году в богатой, но не знатной семье. Однако сам Танцлер считал, что на самом деле является потомком знатного рода фон Козелей. Он рассказывал друзьям и родителям о том, что является потомком графини Анны Констанции фон Козель — фаворитки короля Саксонии Августа Сильного.

Призрак Анны постоянно беседовал с юным Карлом и в итоге они, по словам юноши, стали любовниками.

Кажется, легкий налет шизофрении, некрофилии и инцеста тогда никого не насторожил. Наоборот — сплошная романтика. Так что Танцлер без проблем отучился на медицинском, где явно нахватался знаний о мумификации.

За несколько лет до начала Первой мировой призрак графини подсказал Карлу отправиться в «южные моря», чтобы избежать «ужасных катастроф». Танцлер путешествовал по Индии, Юго-Восточной Азии и Австралии. Он приобрел остров в Тихом океане, лодки и электроинженерное оборудование, мечтая стать изобретателем. А еще он собрал орган, чтобы играть на нем готические фуги (видимо, дабы придать этой истории еще немного жути).

Призрак Анны Констанции фон Козель — первая любовь Карла Танцлера

В итоге он осел в Австралии, но только для того, чтобы убедиться в том, что его карманный призрак не всегда дает верные советы. Когда началась Первая мировая, Карла, как немецкого гражданина, поместили в лагерь военнопленных, а все его имущество конфисковали. Когда выяснилось, что он еще и состоял в ордене розенкрейцеров (этакая альтернатива масонам), британские офицеры вообще восприняли его как потенциально опасного преступника.

В заключении Танцлер не сидел без дела и даже смастерил парусную лодку, чтобы сбежать на ней с сообщником-индусом.

План побега провалился, так что Карлу пришлось дожидаться конца войны, после чего его обменяли на австралийского военнопленного и отправили домой. В 1926 году Танцлер эмигрировал из родной Германии на Кубу, а затем в США. Естественно, по совету призрака графини.

В общем, человек он и до сожительства с мумией был, мягко говоря, необычный.

Елена Милагро де Ойос, будущая мумия

В США Карл Танцлер приехал не один, а семьей — женой и дочерьми. Может показаться странным, что семья появляется в рассказе вот так, внезапно. Но надо понимать, как сам Карл относился к супружеству. Он почти не упоминает семью в своих дневниках.

Для него брак был просто обузой, которую, вроде как, надо нести по жизни. Жена и дети — это просто такая вещь, которая отвлекает от бесед с призраками, органной музыки и работы. Можно сказать, что это не Карл Танцлер завел себе семью, это семья завела себе Карла Танцлера.

Четыре года подряд, с самого приезда в США, призрак Анны фон Козель настойчиво призывал Карла искать музу своей жизни. Учитывая, что он уже шесть лет как был женат, речь явно шла не о его супруге. Графиня убеждала Танцлера, что в его жизни вот-вот появится экзотическая черноволосая красотка, которая похитит его сердце и разум. И красотка, конечно же, появилась.

В 1930 году Карл работал рентгенологом в военно-морском госпитале в портовом городке Ки-Уэст, Флорида. Однажды к нему на прием привели девушку по имени Елена Милагро де Ойос с подозрением на чахотку. Она была дочерью кубинского сигаретного магната и оказалась той самой музой всей жизни. К сожалению, ее диагноз подтвердился — у девушки был туберкулез, причем уже запущенный.

Елена недавно вышла замуж, но ее суженый моментально сбежал, узнав, что она смертельно больна. Карл воспринял это в свойственном ему духе — сама Вселенная говорит ему: «Вот эта женщина, спаси ее и люби до самой смерти».

Влюбленный Танцлер начал искать лекарство, которое спасло бы от туберкулеза Елену, а заодно (в качестве приятной добавки) и все человечество. Но, как мы с вами убедились, человек он был эксцентричный и методы выбрал эксцентричные.

Карл решил, что ключ избавления от чахотки — это те самые рентгеновские лучи, с которыми он имел дело на работе. Про радиацию тогда знали мало, и ее вред в 30-е был неочевиден, так что Танцлер принялся облучать свою возлюбленную дни напролет.

Решив, что дома радиации недостаточно, он начал строить космолет

По задумке орбитальный аэроплан унес бы Елену в космос, где ее исцелило бы природное излучение звезд. Кажется, никто не фантазировал о радиации с такой поэтичностью, как этот человек.

Попутно Танцлер осыпал свою кубинскую красотку дарами, притащил груды оборудования к ней домой и посвящал ей серенады. Судя по всему, девушку это не слишком радовало, но она надеялась на то, что этот психованный доктор хотя бы знает, что делает.

Лечение радиацией не принесло должных плодов, и в 1931 году Елена Милагро де Ойос умерла.

Некрофилическое помешательство Карла Танцлера

Родители Елены позволили Карлу построить ей роскошную усыпальницу, настоящий мавзолей. Влюбленный Танцлер приходил туда каждый день, чтобы петь серенады своей почившей любви. Пел он их, конечно же, на испанском.

Так продолжалось два года. За это время в личной жизни Карла Танцлера произошли разительные перемены. Призрак кубинки Елены заменил собой призрак графини Анны фон Козель. Старая потусторонняя любовь ушла и сменилась новой. Теперь Елена давала Танцлеру советы и каждый день радовала его своим присутствием.

В 1933 году Елена обратилась к Карлу со словами о том, что ей наскучило лежать в холодном склепе и она хочет перебраться в дом Танцлера, чтобы согревать его на любовном ложе. Если вам вдруг не хватало определений для высшей степени безумия, предлагаю отныне использовать фразу «Безумен как Карл Танцлер».

Карл достал из склепа останки Елены и привез их на обычной строительной тачке домой. Естественно, никакой жены и детей там уже давно не было — даже жена, которая изначально знала о странностях Танцлера, поняла, что лучше бы им жить отдельно — в разных городах.

Тело Елены почти истлело, но Карл восстановил его.

Он сделал ей стеклянные глаза и новую кожу из шелка, пропитанного воском и покрытого штукатуркой.

Кости он скрепил с помощью проволочной вешалки, а парик сделал из собственных волос Елены, которые сохранил после ее смерти. Останки Карл нарядил в платье и положил на своей кровати, а чтобы сбить запах разложения, он использовал парфюмерию. Можно только догадываться, как от него пахло после ночи, проведенной с Еленой — ведь это Флорида, там жарко и влажно.

Помимо восстановления глаз и кожи, Карл сделал бумажную трубку, которую поместил в тазу мумии, чтобы жар страсти между влюбленными никогда не остывал.

Правду узнали лишь спустя семь лет после смерти Елены, в 1940 году. Ее сестра, также больная туберкулезом, однажды пришла в дом Танцлера за консультацией и обнаружила в спальне кадавра, наряженного в знакомое ей платье. В этот же день Карла задержала полиция, а о его деле узнала вся Америка.

Танцлер был привлечен к ответу за «Бессмысленное и злонамеренное уничтожение могилы и извлечение тела без разрешения». Однако, вот что странно, никакого наказания он не понес, а жители Ки-Уэст остались на стороне Карла. Они видели в нем не омерзительного осквернителя могил и некрофила, а лишь эксцентричного романтика, который никак не мог смириться с гибелью возлюбленной.

После Елены

Отобранное у Карла тело Елены выставили на всеобщее обозрение как экспонат. Прежде чем ее захоронили снова, странную мумию, покрытую шелковой кожей, увидело больше шести тысяч человек.

Карл Танцлер прожил в Ки-Уэст еще четыре года, и в 1944 году переехал в город Зефирхиллс, воссоединившись с семьей, насколько это вообще было возможно после всего случившегося. Карл и его жена жили в соседних домах, и та следила за состоянием его душевного здоровья и даже поддерживала его как могла.

Карл не просто не стыдился своего прошлого, он даже неплохо заработал на нем, рассказывая о своей жизни во всевозможных бульварных изданиях, особенно в журнале «Фантастические приключения».

В остальное время он занимался починкой органов и игрой на этом инструменте. Готические фуги, которые он любил с юности и до самой смерти, идеально подходили как фоновая музыка его жизни.

О своей любви Карл убивался недолго. Он сделал восковую куклу с посмертной маской Елены и считал, что в это новое убежище переселился ее дух, так что возлюбленные снова воссоединились. Умер Танцлер в 1952 году, можно сказать в объятиях Елены. Его тело нашли спустя три недели после смерти, так что поначалу его даже было трудно опознать.

Спустя полвека после своей смерти Карл Танцлер остается в США чем-то вроде Перевала Дятлова у нас: его история широко растиражирована и даже успела набить оскомину публике, а музыканты до сих пор вдохновляются эксцентричным некрофилом.

Например, группа And You Will Know Us by the Trail of Dead посвятила Карлу Танцлеру целый альбом — The Secret of Elena’s Tomb.

Источник